А Чэн: Человек без статуса (интервью дается с сокращениями)
http://www.danwei.org/art/ah_cheng_on_making_a_living_as.php А Чэн выглядит старше Бэй Дао (北岛), хотя они ровесники. Волосы пострижены короче, чем у Чэнь Даньцина (陈丹青, см
http://english.cri.cn/4406/2007/09/18/[email protected] -
Прим. перев.), и уже седые. В последние годы он научился никому не доверять и ни с кем не сотрудничать, и его не интересует, что происходит в мире современной китайской литературы. Он ездит туда-сюда на небольшой машине, чтобы «получить работу».
«Платят гораздо лучше, чем за сценарии», таинственно говорит он, но раскрыть суть этих «работ» отказывается.
У тех, кто встречался и разговаривал с А Чэном, остается одинаковое впечатление: человек это очень упрямый. Говорят, из всех китайских писателей он лучше всех играет в го, но сам утверждает, что совсем не разбирается в этой игре. Во время интервью создавалось впечатление, что он специально вступает в перепалку с интервьюером, куря одну за другой сигареты «дацянь мэнь» (大前门).
Вопрос: Вы написали сценарий к фильму «Мастер
го» (吴清源). Вам нравится
го?
Ответ: Г-н У Цинъюань попросил меня написать сценарий, но на самом деле я даже не умею играть в эту игру.
Вопрос: Многие терпеть не могут писать сценарии. Как этим занимаетесь вы с такой личностью, как у вас?
Ответ: Я живу небогато. Сценарии пишут целые толпы авторов; они лишь выступают не под своими именами. Они просто обожают обретенное ими оперение. У меня же оперения нет – я как общипанная курица.
Коммерческие вещи писать очень трудно. Это как корова — все когда-то видели корову, так что если даже совсем немного будет не так, всякий может раскритиковать тебя. Искусство – это призрак: никто его никогда не видел, откуда вам знать, что я на самом деле думаю? Призраков рисовать легко. Коров - нет.
Вопрос: Вы еще пишете художественные произведения?
Ответ: Да, но не издаю. Писать и издавать – вещи разные. Нет такого правила, что ты обязан предъявлять кому-то то, что написал, так что я пишу для собственного удовольствия. Издам я что-то позже или нет, будет зависеть от того, появятся ли в системе какие-то улучшения.
Вопрос: А эссе вы пишете?
Ответ: Вообще-то нет. Со времени, когда я вел колонку в «Шоухо», уже минуло десять лет, и они убрали все щекотливые места. «Здравый смысл и общедоступные сведения» (常识与通识) [сборник этих колонок] вышел в издательстве «Цзоцзя», и они вырезали там некоторые моменты, которые, по моему мнению, очень важны. На самом деле, если хотят, пусть делают эти купюры, но они должны, по крайней мере, ставить пробелы, чтобы обозначить, сколько иероглифов удалено в каждом случае, а не представлять все так, словно я изначально все так и написал.
Теперь, раз это для меня лишь развлечение, я просто их не издаю. Почему, спрашивается, у Цзя Пинва ставят пробелы, а я не могу этого добиться?
Вопрос: Значит, теперь большую часть своего времени вы тратите на написание сценариев?
Ответ: Написание сценариев – лишь часть выполняемой мною работы. Мне нужно зарабатывать на жизнь — я не могу быть морально выше этого.
Вопрос: Вы как-то сказали, что писатели - попрошайки. Зачем такие крайности?
Ответ: Я сказал, что писатели – нищие; я не говорил «попрошайки». «Нищий» (乞丐) – слово официальное; это не то же самое, что «попрошайка» (要饭的).
Вопрос: Книги некоторых авторов, таких как Цзя Пинва, расходятся тиражом более 100,000 экземпляров. На это можно жить.
Ответ: Сколько можно заработать с тиража 100,000 экземпляров? Разве можно это сравнить с тем, сколько он зарабатывает, продавая каллиграфические надписи? Если ты не автор бестселлеров, ты - нищий.
Вопрос: Можно зарабатывать больше на живописи. Вы по-прежнему пишете?
Ответ: Нет. Для того, чтобы писать, нужно пространство; нельзя просто взять и написать что-то, если вдруг захочется. Живописцами обычно становятся люди из действительно богатых семей.
Вопрос: Когда вы были в США, приходилось ли вам зарабатывать на жизнь?
Ответ: Конечно. Думаете, я там банки грабил? Я в Штатах сменил немало работ, но в основном красил дома. Красить – работа бездумная. И зачем мне обязательно работа с нагрузкой для ума?
Вопрос: Какие книги вы сейчас читаете?
Ответ: Больше всего меня интересуют первоисточники, материалы об обществе из первых рук. Литературу делают не из литературы. В противном случае это была бы идиотская литература. При межродственном скрещивании всегда получаются идиоты.
Читаю местные новости в газетах. Рассказы о жизни людей помогают мыслительному процессу.
Вопрос: Каким образом?
Ответ: Мы обычно проживаем свою жизнь в определенных рамках. А читая о чем-то из первых рук, видишь другую сторону жизни, которую никто видеть не приходилось, и обнаруживаешь множество связей, о которых никогда и не задумывался.
Вопрос: Каким же может быть подходящее определение вашего теперешнего статуса?
Ответ: Человек без статуса — брать интервью у такого вам, вероятно, еще не приходилось. Живу лишь ненамного лучше, чем те самые группы неимущих.
Вопрос: Если вы полагаете, что у современных китайцев существуют определенные проблемы с выражением своего мнения и мышлением, значит, эти проблемы отсутствовали в «байхуа» Движения 4 мая?
Ответ: Сегодня менталитет у людей является результатом воли к власти, в то время как период 4 мая – результат свободного выбора. Как произведения Му Синя, например: будете вы их читать или нет – любой выбор проблемы не составляет. А вот язык власти может создать проблемы в вашей жизни, если вы откажетесь принять его.
Вопрос: Как писатель и интеллектуал, как вы себе представляете вторжение в высокую культуру культуры коммерческой?
Ответ: Во-первых, я уже просил не называть меня писателем. Называя меня писателем, вы называете меня нищим.
Коммерция – это основа производства и жизни. Без коммерческой культуры не будет и высокой культуры. В самой коммерции нет ничего предосудительного; мера состоит в том, высокого или низкого качества коммерческий продукт. Голливудские фильмы – это коммерческий продукт высочайшего качества. Наши коммерческие фильмы - дерьмо, и качество у них такое же, и и никакие они не коммерческие. Они как низкокачественные подделки – как зубная паста, которая не работает, когда чистишь зубы. Вот в чем суть проблемы.
Сейчас мы лишь пытаемся исключить низкокачественные подделки, с настоящей коммерцией мы еще, по сути, дела не имели. О вопросах коммерческих мы сможем говорить лишь в обществе, в котором в полной мере будет развита финансовая и кредитная системы.
Думаете американские нищие все на одно лицо? Да там полно людей с двумя докторскими степенями, они просто утратили кредит доверия и оторваны от коммерции.
Вопрос: Чему, по вашему мнению, в настоящий момент стоит в первую очередь поучиться Китаю у Запада?
Ответ: Нам следует переместить фокус нашего «перенимательства» на страны второго мира, такие как Япония. Там с познавательными структурами все устроено прочти идеально. Если поедете в Японию, то увидите обычных людей, читающих в общественных местах, книги в руках у каждого. Обратите внимание на их возраст: если они начали читать с молодых лет, сколько книг они, должно быть, уже прочитали?
Перевод И.Егорова