НИНОН ДЕ ЛАНКЛО (1620 – 1705)
ПИСЬМО МАРКИЗУ ДЕ ВИЛЛАРСО
Пикпу, 23 декабря, 1650 года
Поверьте моему слову, маркиз, за те восемь дней, что я здесь одна, у меня было время предаться размышлениям; прежде всего, прочтите со вниманием то, что я вам пишу, поскольку я прекрасно понимаю, что я должна поведать вам о том, что происходит в вашем сердце. Сами вы не только не признались бы мне в этом, но вряд ли вы согласились бы с этим сами, и право, я не знаю, почему. Но сейчас я поняла.
Является ли преступлением быть непостоянным? Думаю, что в лучшем случае это неизбежное зло, с которым приходится сталкиваться. Я сотни раз говорила вам, что не желаю приковывать вас к себе иначе, как только удовольствиями: ведь вы любовник, которого я люблю, а не невольник… Быть может, вы сочтёте меня слишком снисходительной. Но это всегда только наша вина, если нам изменяют: наверное, мы забыли добавить несколько цветков к той цепочке, которой надлежало украсить очарование любви, чтобы сделать её вечной!
Коротко говоря, если мадемуазель Д’Обинье похитила ваше сердце, то я не стану винить в этом никого, кроме себя. Я уже давно открыла для себя тот тайный огонь, которым вы пылали ради неё. Я заметила это даже раньше вас, маркиз: люди становятся проницательными, когда боятся потерять такой приятный интерес к их собственной жизни. Да, я сделала немыслимое, чтобы удержать вас; наблюдение за характером мадемуазель Д’Обинье стало для меня особым занятием. Я непрерывно ставила себя на её место, сравнивая себя с ней.
Наши недостатки, наши достоинства, всё это сравнивалось тысячу раз, всё это рассчитывалось с учётом вашего вкуса, склада вашего ума и вашего характера. Следовало открыть то тайное очарование, благодаря которому моя соперница одержала триумфальную победу надо мной; скажу больше: перенять это у неё, похитить у неё и бороться с ней её собственным оружием. Было ли это из-за моего самолюбия или от недостатка знания, но я так и не смогла понять, в чём заключается очарование, которого у неё немало: изящество и привлекательность меняются таким образом, что только умом и можно уловить все эти тонкости… Так что это то, чего я не знаю, и это ничто, которое было бы для меня всем, если бы я смогла разгадать его, но которое постоянно скрывает от меня густая пелена.
Ах, когда бы любовь озарила мой ум, быть может, я всё ещё прилагала бы тщетные усилия, чтобы окружить себя тем очарованием, которое привлекает вас… Мне больше нравится верить в это, поскольку с этой верой в моём сердце остаётся на одно сожаление меньше, потому что, несмотря на всю мою философию, я сожалею о вас, маркиз; да, я сожалею о вас, как о тех снах, полных очарования, воспоминания о которых ещё так сладки, и которые бессильные желания не могут вернуть. Тот, кто перестаёт доставлять удовольствие, теряет право на упрёки; и у меня не было бы повода жалеть об этом, если бы я была для вас ничем. Прощайте, маркиз; если время сделает блёклыми те цветы, которые вы бросали к моим ногам, я хочу собрать те, что остались, чтобы хоть немного скрасить ими следы счастья, того счастья, которым вы опьяняли меня. Послезавтра я буду в Париже; я чувствую в себе мужество увидеться с вами.
Перевёл с французского Владимир Самошин.
