извините, что зашёл..
но не прочитал понимания этих фильмов в ваших отзывах, захотелось высказаться.
вот вы говорите о японском Авторе, оценивая по-своему, по-европейски.. но ведь ЕГО восприятие мира, переданное фильмами, обусловленно его же мировоззрением. а оно в корне - буддисткое, да ещё с японским окрасом. то есть - бесконечный круговорот перерождений, круг сансары.. не получилось выйти из Круга в этой жизни - в следующей начнешь круг заново.. и до бесконечности.. а вырваться из этого круга мешают гнев, сладострастие и иллюзии.. вот и показывает Автор нам эти ОШИБКИ, ярко, больно, страшно и красочно.
жестокость.... в некоторых фильмах персонажи уж столько нагрешили, что всё равно в следующей жизни переделывать заново придётся - отсюда безбашенная жестокость к жестоким, безбашенная лёгкость самоубиств в конце фильмов... и всё равно, какая-то светлая, пусть тяжёлая, грусть, по этому поводу..
ведь, получается, смерть в конце фильма - как Reset нажать на зависшей компьютерной игрушке - не получиллось, перезагрузка, начнём заново..
или вот "Куклы".. говорят, в старь японские влюблённые, которым обстоятельства не позволяли быть вместе - уходили куда глаза глядят, чтобы совершить самоубийство вместе (ну, например, броситься на скалы вниз с обрыва, держась за руки), чтобы потом вместе заново родиться, полюбить друг друга уже без ошибок, совершённых в этой жизни.. перезагрузка..
извините, я тут мимо проходил, и ни в буддизме, ни в кинофильмах не гуру.. может и напутал чего в тексте..
кто его знает, как оно там будет, в следующей-то серии жизни...