Сяо Хун - Рестораны.
В Хуантуншу* открыли сразу два ресторана - сначала один, а по прошествии двух дней второй.
***
В первом дела сразу пошли не особо. Из столовых приборов тут были только вилки и ножи, а перечницы и солонки все сплошь в виде фарфоровых собак из разномастных наборов. Соусник и вовсе был один - успеешь только полить еду, а официант хватает и несет его к другому столику, а то и вовсе по плечу постучит сосед. Отделка помещения тоже не отличалась - не было ни картин, ни скульптур. Только к одной стене криво прикреплена была крышка от коробки шоколадных конфет с изображенным на ней иностранцем, а в углу стояла кадка с банановым деревом. В первый день оно было зеленое, на второй немного привяло, а на третий завяло окончательно.
Поначалу посетителей было немного, но все рассказали знакомым и о вилках, и о картонке на стене, и о банане. Поэтому на второй день посетителей было уже больше.
"Нет, вы только посмотрите - два ломтика баклажана, да одна картошка - разве это еда? Так они еще и за приправы отдельно 4-5 фэней дерут. Черти что!" - тихо ворчали посетители.
В три дня все жители города перебывали в нем и уже редко кто стал случайно забредать - и то не ради еды, а чтобы поесть вилкой и ножом или посмотреть на крышку от коробки конфет. Общественное мнение сложилось.
***
В городе, помимо того, были беженцы - бежавшие из-под бомбардировок школьные учителя, конторские служащие, мастеровые. Они-то и пошли во второй ресторан в день, когда его открыли.
Сам ресторан состоял из двух залов, кухня была скрыта от глаз в подвале, а посуда была новехонькая и разнообразная - и чашки, и миски, и тарелки, и соусники для масла, уксуса и соевого соуса. На стенах висели две картины, художником был сам хозяин, который вроде бы разбирался в искусстве. В зале играл граммофон... Настоящий - какой я не слышала с У-Сы**! Совершенно новые иностранные пластинки и совсем не потертая игла - звук был просто великолепный...
Но вот принесли суп - "Очень даже ничего, очень даже! Какой странный вкус..." Вторым шла обжаренная свинина, чрезвычайно аппетитная, правда немного с душком... Но зато какой голос у девушки с пластинки, слушаешь и совершенно не чувствуешь вкуса!
А к хлебу подают холодное сливочное масло, совершенно как мороженое - никак не хочет намазываться на кусок. Да, хлеб теперь пекут с опилками и он сильно крошится в руках... Но какой ароматный - его везли в одном грузовике с лечебным мылом и запах остался...
Но вот пришло время платить и хозяин сам подходит к столику со счетом на белоснежной бумаге - восемь человек наели чуть больше чем на восемь юаней.
- Совсем не много, - говорит один из них и протягивает десятиюаневую банкноту.
- Да, не много... Совсем не дорого, - соглашаются некоторые, но все до одного провожают бумажку глазами.
Они толпятся у выхода, когда плативший замечает у двери плевательницу и говорит:
- Да, совершенно справедливая цена. В конце концов, одна плевательница стоит много больше десяти юаней***, - и уже почти в дверях он жмет хозяину руку. - Спасибо. Ну, до завтра!
Восемь голодных мужчин бредут по улице, во рту у них привкус чего-то испортившегося и лечебного мыла, но в головах у всех до одного крутится: "Совсем это и недорого... А какие картины, какие соусники! И музыка! А дверь из стекла и совершенно не чувствуется кухонного угара... А фарфоровая плевательница... Да..."
1939.10.02
*: Реально существующий город в провинции Сычуань, тем не менее не могу сказать со стопроцентной увереностью, что Сяо Хун там действительно была - это, судя по всему, еще и имя нарицательное - Долина Фикусовых (?) Пальм (黄桷树镇的地方) - место редкой красоты. Хотя ниже, она использует для картофеля обычное для Сычуань название.
**: Движение 4 мая. Массовое антиимпериалистическое (преимущественно антияпонское) движение в Китае в мае-июне 1919 года, возникшее под влиянием Октябрьской революции в России. Способствовало распространению идей марксизма в Китае.
***: Тут есть сноска самой Сяо Хун: "В Шанхае такие плевательницы стоили по восемь фэней за одну". Десять юаней вообще сумма по тем временам сумасшедшая - почти как золотой червонец в Царской России.
Постоянный линк.