[окончание]
Сатори и Мекка
Но не об этом дело, а о странностях и неожиданностях Москвы.
На днях останавливаю машину, чтобы куда-то добраться. Водитель разбитых "Жигулей" знойно-кавказской внешности говорит с сильным акцентом. На зеркальце заднего обзора висят мусульманские четки. Вместо деревца для отбивания неприятных запахов - амулет "рука Фатимы". Скорее всего, водитель - азербайджанец, шиит.
Договариваемся, куда ехать и за сколько. Едем.
Он некоторое время молчит, двигая желваками, поросшими густой черной щетиной. Потом говорит: "Сатори знаешь?"
Я, думая о чем-то своем, сперва ничего не отвечаю. Он снова: "Ты сатори знаешь?" Буддийское озарение, то есть это самое сатори, на меня не сходит, и я глупо переспрашиваю: "Это в смысле та фирма, что строительный мусор вывозит?"
Потому что несколько лет назад меня сильно поразило появление в Москве компании, занимающейся вывозом мусора и называющейся "Сатори". Я тогда хотел написать журналистско-богословскую спекуляцию на тему того, что только в Москве, где, как выразился Мандельштам, "роскошно-буддийское лето", возможно, чтобы мусорная компания избрала названием одно из важнейших понятий дзен-буддизма.
Ведь на самом деле сильно и о многом говорит, правда?
Ничего такого я тогда так и не написал.
Водитель снова двигает желваками, насупливается и мрачно говорит: "Какой мусор, а? Ты религию такую знаешь - буддизм?" Отвечаю: "Слышал. Да, читал про сатори". - "Читал. И я читал. Мне сосед книгу дал, называется Судзуки написал, ну как джип, знаешь?"
Джипы "Судзуки" я тоже видел. И великого японского популяризатора дзен-буддизма Дайсэцу Тэйтаро Судзуки, учителя композитора Джона Кейджа, автора сочинения 4'33'' (пианист усаживается за рояль, не прикасается к клавишам на протяжении четырех минут тридцати трех секунд, встает и уходит) тоже читал. И даже, как сказано выше, когда-то что-то самодельно переводил в "Иностранке" из этой области. Так что необязательный разговор о сатори в транспорте поддержать, наверно, могу. Но все равно неожиданно. От случайных водителей мне уже посчастливилось наслушаться многого, но про сатори - покуда нет.
"Хорошая религия буддизм, да?" "Вроде неплохая, не хуже других", - отвечаю с осторожностью. Потому что кто его знает, что у него на уме, у водителя? Может, он по каким-то причинам сильно не любит буддизм, а особенно дзен? Зачем раздражать водителя, особенно в условиях московского хаотического трафика? Тут, не приведи господь, не спасет и многократное чтение молитв Амиде буцу.
"Какая не хуже? Лучше! Я мусульманин, у меня брат мусульманин, верующий, Коран читает. А что он там читает? На Новый год напился, с соседом подрался - мусульманин, да? Что он там в Коране понимает? Я вот Коран не читаю, а водку не пью. А в буддизме как? У Судзуки? Хочешь водку пей, хочешь не пей, а соседом не дерись, уважать надо, он тоже живой человек, а главное - сатори".
Едем дальше. Вообще-то в буддизме питье водки особенно не поощряется, но - что правда, то правда - многие компетентные учителя дзен сакэ и вина не чурались. А главное и в самом деле - сатори, да и зачем с кем-то драться?
Водитель продолжает: "Вот смотри. Я мусульманин, и отец у меня мусульманин, и дед мусульманин. А что, мешает, если мне сатори нравится? Сатори как? Живешь, работаешь, живых не обижаешь, а потом - все понятно, да? Ясно? А не ясно, потому что ничего не понятно, а тут - понятно. Ты скажи, ты жизнь понимаешь?"
Я честно отвечаю, что, скорее, нет.
"А в бога веришь?" - "В церковь не хожу". - "А я в мечеть хожу иногда. А можно не ходить. Вот брат ходит, в Мекку хочет ехать, водку пьет, а что он там в Мекке увидит? Я водку не пью, а захочу - выпью. Кому мешает? Нет, от водки сатори не будет, это я так, шутка. А жизнь как? Раз - и все понял. Только сказать нельзя, что понял, потому что если понял, то значит не понял. Слов таких нет, чтобы понять. Вот Судзуки как пишет, а? Трава - зеленая, да? А цветы красные, например. Правильно? А потом понятно, трава, например, синяя или еще другая, а цветы зеленые. Понятно? Совсем понятно. А потом опять смотришь, а трава зеленая, цветы - красные. Вот и понятно, что такое жизнь. Трава-то зеленая, а может, нет, а все равно зеленая, но только когда не была зеленая. Короче, не объяснишь, что такое сатори. Это как бог, или Аллах, или Иисус, или Будда. А может, его и вообще, бога, нет, когда он есть, захочет. Вот и сатори".
Боюсь, мое воспроизведение блестящей ментальной конструкции водителя очень несовершенно. Я не Судзуки, из меня дзен-буддист никудышный, с живого голоса записать и пересказать столь сложную идею я не способен. Но о чем речь, надеюсь, понятно.
Вернее - непонятно. Хорошо или плохо, что мусульманина вдруг повело в дзен-буддизм? Скорее всего, мулле в его мечети это не понравится. Да и вообще, что этот водитель уклоняется из своей веры в чужую? Мог бы у суфиев покопаться, там насчет чего-то вроде сатори тоже много всего интересного.
А Гриша Козовский, к слову сказать, когда от гурджиевцев сбежал, а к христианам еще не прибился, некоторое время занимался богоискательством в области суфизма. Но там у него как-то совсем ничего не вышло.
Или "знай сверчок свой шесток"? То есть если мусульманин - так мусульманин, если христианин - так христианин, если буддист - так буддист, если иудей - так иудей, если атеист - так атеист, если агностик - так агностик? Как положено, так и веруй и не мудрствуй?
Господи помилуй.
Кроме того, зачем относить встречу с этим дзенствующим мусульманином-бомбилой к московским странностям? Подобное, уверен, может произойти почти где угодно. Конечно, вряд ли это возможно в Тегеране, в Пхеньяне или в Мекке, но Москва-то, к счастью, более или менее относится к числу тех мест, где любомудрствовать как угодно не воспрещается категорическим образом.
Просто мне этот водитель и ход его мыслей симпатичен. По-моему, побольше бы таких водителей, а не тех, куда более распространенных, кто только и склонен порассуждать на тему "все бабы суки, за руль их пускать нельзя, во всем виноваты чурки и жиды, а народ - обманули".
Потому что народ, способный усомниться в том, что трава зеленая, отдавая себе отчет в реальности зелени травы, обмануть куда сложнее, чем свято верящих в то, что трава никакой другой, кроме как зеленой, быть не может, а виноваты в этом бабы-суки, чурки, жиды и Фрадков с Грефом.
Но все же - пока я таких водителей больше нигде не встречал, как и не слышал о существовании мусорных компаний с названиями наподобие "Сатори" в Токио, Лондоне, Нью-Йорке, Париже или, на худой конец, в Белграде.
