Голубое видение глубины, теряющейся в высоте, - море и небо, слившиеся в светящейся дымке Дня Весны в Час Утра.
Только небо и море - одна голубая безбрежность. Там, где рябь ловит серебряный свет, клочья пены кружатся в водовороте. Но чуть дальше - ни единого движения, ничего, кроме цвета: немного теплая голубизна воды, расширяющаяся для того, чтобы смешаться с голубизной неба. Горизонта нет - только расстояние, парящее в пространстве, бесконечная вогнутая поверхность, зияющая перед вами и грандиозно нависающая сверху, - цвет, углубляющийся с высотой. А далеко в середине этой необъятной голубизны висит неотчетливое, неясное видение дворцовых башен и высоких крыш, изгибающихся подобно молодому месяцу,- какая-то тень великолепной неведомой древности, освещенной солнечным светом, мягким, как память...
То, что я попытался сейчас описать, называется "какэмоно" - японская роспись по шелку, украшавшая когда-то стены домов Островной Империи. А изображение голубизны и нечто в ее глубине имеет название "синкиро", что означает мираж. Но очертания этого видения безошибочно узнаваемы. Это тускло мерцающие порталы, и лунообразные крыши Дворца Дракона, и все вокруг - все, возникшее двадцать два столетия назад. В древних книгах рассказано очень много об этом месте, называемом "Хорай".
В Хорай нет ни боли ни смерти, нет холодов зимы. Цветы здесь никогда не вянут, а плоды никогда не опадают, и если человек отведает этих плодов хоть бы однажды, он никогда больше не почувствует жажду и голод. В Хорай растут невиданные растения: Соринси, Рикугё-Аой и Банконтё, исцеляющие все болезни, а также волшебная трава Ёсинси, которая оживляет мертвых, потому что орошается чудесной водой, единственный глоток которой дарует вечную молодость.
Люди в Хорай берут свой рис из очень маленьких мешочков, но рис в них никогда не кончается, как бы много его ни было съедено. Люди в Хорай пьют свое вино из очень маленьких чашечек, но нет человека, который мог бы осушить такую чашечку, как бы много он ни выпил.
Все это и еще многое другое рассказывается в легендах времен древних династий. Но те, кто сочинил эти волшебные сказания, едва ли видели Хорай, пусть даже как мираж.
Потому что в действительности там нет невиданных плодов, навсегда насыщающих отведавшего их, как нет никакой волшебной травы, избавляющей от смерти, источника чудесной воды, мешочков с неиссякаемым рисом и чашечек с неосушаемым вином. И это неправда, что болезнь и смерть никогда не посещают Хорай, так же, как неправда и то, что там никогда не бывает зимы.
Зима в Хорай холодная: ледяные ветры пробирают до костей, и шапки снега собираются причудливыми фигурами на изогнутых, как молодой месяц, крышах Дворца Дракона.
И все-таки есть чудесные вещи в Хорай, и наиболее волшебная из всех никогда не упоминается древними авторами. Я имею в виду атмосферу Хорай. Ощущение исключительности этого места таково, что восход в Хорай кажется светлее, чем любой другой восход: молочный свет, который никогда не ослепляет блеском, поразительно ясный, но очень мягкий. Эта атмосфера не нашего современного века - она чудовищно древна, так древна, что я чувствую разверзающуюся пропасть при одной лишь попытке подумать - как она древна; и это не обыкновенная смесь из кислорода и азота. Она вообще соткана не из воздуха, но из духа, - сущности тысяч и тысяч поколений душ, смешанных в одно целое, необъятное, прозрачное. Душ людей, чей образ мыслей никогда не походил на наш. Какой бы смертный ни вдохнул в себя этот божественный эфир, он возьмет в свою кровь этих вызывающих волнение духов, и они изменят чувства его, обострив понятие о Пространстве и Времени до такой степени, что он сможет видеть только так, как привыкли видеть они, чувствовать только так, как чувствовали они, и думать только так, как когда-то думали они.
Мягки, как сон, эти изменения чувств. Это и есть Хорай.
Но не всё возможно объяснить проникновением в кровь этих древних духов. Заклинания мертвых - это забытое очарование исчезнувшего Идеала, магический ореол древних надежд, нашедших осуществление во многих сердцах, простой красоте бескорыстной жизни, в сладости любви...
Ныне над Хорай дуют злые ветры Запада и загадочная атмосфера, увы, отступает перед их напором. Она сумела удержаться лишь пятнами и волнистыми лентами вроде тех длинных ярких полос облаков, которые пересекают ландшафты японских художников. Под этими пятнами волшебного тумана вы еще, может быть, сможете найти Хорай, - но больше нигде...
Запомните, что Хорай - это "синкиро" - Мираж, Видение Неосязаемого.
А Видение, раз пропав, никогда больше не появляется нигде, кроме картин, книг, снов…
...Упавший цветок не вернётся на ветку.
Разбитое зеркало станет пустым навсегда.
(Перевод с английского И.В. Макарова, правка - kagemusha)
