То, что собиралось по многоэтажкам в муках (мучительно выпрашивалось в каждой квартире), обязано называться только так - мукулатура!
"О, сколько нам открытий чудных..." ))
Аолика блин хватит тупить, ощущение, что вы голову забыли где-то в Китае. Причем тут называется? Книга продавалась (или давалась, я не помню) только в обмен на 10 или даже 20 кг мукулатуры. Хочешь книгу - изволь собрать гору картона, старой газеты и т.п. и потом (возможно) что-то через пару лет получишь по очереди.
Распечатана была на вторсырье, серой такой бумаге, а при чтении пачкались пальцы. У меня даже есть одна такая, "Конец главы" Голсуорси, 1960, кажется, года издания. Содержание книги интересное, но пальцы после переворачивания страниц грязные даже спустя полвека.
Кое-что продавалось так, просто, но там у входа такие мордовороты-скупщики стояли всё сгребали мешками на перепродажу, в сравнении с которыми современные бандюки покажутся мелкой тощей шпаной.
Многоэтажки... Прям вот как сейчас вижу советского человека, который может себе позволить одну из комнат квартиры оборудовать чисто под библиотеку, ага. Особенно в свете того, что полно было коммунальных квартир
А сейчас в этом отношении классно, заявишься в букинистический (тоже с мешком и тоже уже мордоворот даже пошире чем те полвека назад), но никаких тебе разборок, очередей - ройся в шкафах сколько влезет и выбирай чего хочешь, хоть всё забирай, если есть на чём везти.
В этом отношении да, стало лучше.