Рецензия на фильм с сайта
http://www.cinemasia.ru
Никто не узнает
Nobody Knows
09.11.2004, Зара Абдуллаева
Известный японский документалист Хирокадзу Корэ-эда умудряется с той же интенсивностью работать и на чужом поле. Его игровые картины – то близкие к гениальности, то малоудачные – неизменно становятся участниками первосортных фестивалей. Культовым режиссером (вроде Ким Ки Дука) он еще не стал. Но все шансы для такого завидного положения у него есть: от страннейших сюжетов до пластического обаяния. Его новый фильм «Никто не узнает» был показан на последнем каннском фестивале, но не смог, конечно, накануне судьбоносных выборов обогнать Майкла Мура, страстного агитатора и свидетеля обвинения опять избранного американского президента. На таком жарком фоне совсем скромный тонкий фильм Корэ-эда должен был отступить. Хотя критики выставляли ему наивысшие баллы. Хотя жюри выдало приз за главную мужскую роль двенадцатилетнему мальчику (Ягира Юя), сыгравшему стойкого и красивого пасынка судьбы по имени Акира.
«Никто не узнает» поставлен в память о реальной истории. Она случилась в 1988-м году и напугала читателей газетной хроники. Но Корэ-эду сюжет о брошенных легкомысленной маменькой детях вдохновил на документальное – по стилистике – воссоздание их пропущенной жизни, от которой не осталось следа. Но ведь жизнь – с ночными страхами, дневными заботами, случайными радостями – как-то протекала. Но ведь хроника повседневности из чего-то же состояла у этих «невидимок», запертых в малогабаритную квартиру.
Троим из них, девочкам и мальчику-малышу, нельзя высовывать нос ни на улицу, ни на балкон, чтобы хозяин не пронюхал и не выгнал вон. А всей четверке, включая Акиру, родившимся от разных отцов, молодая милейшая мама с высоким детским голосом (звезда японского ТВ You) не разрешает даже в школу ходить. Остается – жить и… кому-то умирать, кому-то выживать.
При этом Корэ-эда избегает и пресловутой японской сопливости, и дикого ужаса, предлагаемого – предполагаемого – страшными обстоятельствами. Его волнуют более хрупкие, более сложные сюжеты. Отчаянный замерший взгляд, когда закончились деньги, а мать больше не присылает, и платить за воду, газ, нечем. Уютное забвение новогоднего застолья, нехитрые подарки, которые Акира добыл брату и сестрам. Смиренное ожидание на вокзале – ну, должна когда-нибудь мама приехать, как уже появлялась, пусть ненадолго, и красила дочке ногти алым лаком, и капелька, пролитая на пол, засохла, и это пятно «запекшейся крови» время от времени вскользь фиксирует камера. Солнечный летний день, когда, наплевав на запреты, дети бегут в парк за водой, чтобы помыться и цветы на балконе полить. Случайное знакомство, переросшее в дружбу, в подмогу. Токийские задворки в разные времена года. Тихая гибель девочки, которую, положив в чемодан, точно в гроб, везут в аэропорт, где она мечтала побывать.
Так документируется жизнь, которой отказано было в свидетелях. Но в кино она проявилась и восстановилась в правах, в мелочах и неповторимых подробностях. Корэ-эда верит в магию кино. Недаром в его фильме «После жизни» умершие персонажи – перед тем как навсегда отправиться в мир иной – вспоминали, совсем, как живые, лучшие моменты своей жизни, из которых тут же монтировался фильм. Люди уходили – пленки оставались. Кто о них и о детях из последнего фильма Корэ-эда когда бы узнал?
