Отец умер от инсульта в декабре 1999 г. Из дома звонили только после второй операции. Тогда мы с подругой как всегда после ужина сидели, болтали о том, о сем. В моей комнате в Доме Студентов МГУ на ул. Кравченко. Два дня назад до того я занялась очередной перестановкой мебели и переставила кровать к окну. В ту ночь мне приснился кошмар, в котором я лежу в кровати, а через окно в воздухе летает страшная женщина, точно ведьма, и смотрит на меня. После звонка сразу пошла заказать авиабилет. По дороге соскользнулась на гололедице, головой ударилась о льдяной бетон. Вернулась в комнату, меня тошнило. Дежурная принесла лимон, кефир, потом вызвала скорую. Рыдала, пока ехали в Склифософского. Легкое сотрясение мозга. Прилетела домой, через неделю отец умер. Через неделю подруга звонит, сообщает, что в нашем общежитии был пожар. Девять человек погибло. Знакомая погибла в лифте. После похорон отца, не помню, сколько прошло, лежу в папиной кровати в его кабинете. В темноте. А вдруг через окно с улицы яркий луч в комнату вливается и он по стенам начинает играть. Думаю, ну странное дело, квартира-то находится на пятом этаже, не может быть, чтоб это был свет от передней фонари проходящей машины. Так было довольно долго. Потом этот луч наполнил всю комнату в миг. Лежу, думаю, ну и ну, ничего не понимаю. Потом опять тишина. А в темноте ближе к окну какой-то черный силуэт образовался. И огромной скоростью этот силуэт подлетел к моему лицу и остановился. А этот бесформенный силуэт смотрел на меня. А мне не страшно было. Дело в том, что с детства я очень боялась темноты и привидений. Всегда спала со светом. А на этот раз мне совсем не страшно было. И поняла, что это отец пришел попрощаться. Но он как и в жизни молчал, только смотрел. Показалось, что ему грустно, грустно, что все так кончилось.
Потом силуэт быстро отошел от меня обратно к стене. А там силуэт как-то поменял свою форму, и теперь выглядел как бюст посланника смерти в корейской традиционной шляпе. Весь черный. И вдруг ушел. Мне грустно стало. Когда уже вернулась в Москву, однажды чувствую странный взгляд со стороны, поворачиваюсь, там сидит мой кот. У кота взгляд отца. Через день опять смотрю на него. А он своим взглядом говорит мне, что смотришь на меня? странная ты баба.
Переехала в однокомнатную квартиру. В соседней квартире живет старушка больная с сыном-алкашем. Однажды из лифта выхожу, чувствую, что на лестнице кто-то стоит. Повернулась, а там стоит эта старуха. Страшная, страшная, еще у нее на шее какой-то опухоль огромный. Опухлое лицо, даже глаз не видно. На руке мусорное ведро. Преодолевая отвращение, говорю, вам помочь? А она неожиданно хрупким голосом, уходите, уходите. Быстро открыла ключом дверь, вошла в квартиру. Через глазок смотрю. Да, это она моя соседка. После этого однажды лежу в ванне, тепло, так хорошо. У меня ванная стеной стоит рядом с соседями. То есть с квартирой, где та старуха со своим сыном живет. А вдруг откуда-то сквозняк. Но ветерок как-то странный, как холодные руки. Летает в воздухе ванной медленно и свободно. Лежу, думаю, гм, блин, а? точно домовой. Плохой ли, добрый ли он? Главное, что я тебе плохого сделала, чтоб мне... а этот домовой показался добрый, потому что мне совсем не страшно было. Я говорю про себя, ну что вам угодно? я же не понимаю, если молчите. А ветерок постоял и ушел. Потом забыла об этом. Через два дня звонят в дверь. Подхожу к двери, кто там? Свои, свои, открывайте, это мы соседи. Стояли там соседки-бабуленьки. Говорят, собираем по 10 руб. соседка два дня назад умерла, сын у нее больной, совсем нищие люди. В голове начинаю считать, на каждом этаже 6 квартир, дом девятиэтажный, сколько соберется, хватит ли... ... Отдала 10 руб. Закрыла дверь. Села за компьютером. Думаю... старуха с ведром... умерла... и вдруг вспомнила о странном сквозняке в ванной. Так что это был не домовой?!
