С Хиросимой связаны начало и конец японской империи. Начав войну с Китаем в 1895 г. высадкой своих войск на Корейском полуострове, военное командование устроило императорскую ставку в старинном замке этого города. Полвека спустя над ним вырос гриб американского ядерного взрыва, и Хиросима навсегда осталась в памяти людей символом тяжелых жертв, которыми народ оплатил авантюры военщины.
«Хиросима» означает «широкий остров». Город назван так потому, что рукава реки Ота, стекающей с гор Тюгоку на равнину, где он расположен, образуют при впадении во Внутреннее море массу островов. История Хиросимы восходит к XVI в., когда местный феодал Тэрумото Мори повелел построить здесь белоснежный Замок карпов (Ридзё). Название замка не случайно — река славилась тогда обилием этой рыбы. Это был типичный средневековый город-крепость. До 1868 г. он служил резиденцией клана Асано, управлявшего городом и прилегающей провинцией.
После реставрации Мэйдзи, когда Япония сравнительно быстро сумела встать в один ряд с традиционными колониальными державами и приступила к превращению Азии в сферу своего экономического господства, Хиросима становится форпостом агрессивной внешней политики. Огромная площадь перед замком Ридзё застраивается казармами и военными складами. Из порта Хиросимы отправляются транспорты с солдатами для завоевания континента. Именно отсюда к цусимской победе над русской Балтийской эскадрой уходил японский флот адмирала Того.
Япония чувствовала себя обиженной странами Запада, захватившими лучшие колониальные куски. Обида подогревалась «белым» расизмом, проповедники которого отказывались признать за японцами равные права с европейцами и американцами. Считая себя по крайней мере ничем не уступающей колониальным империям, Япония стремилась наверстать упущенное за счет экспансионистской политики в Китае. Во время первой мировой войны она выступила на стороне Антанты, захватила бывшую немецкую колонию Циндао и предъявила Китаю требования, предусматривавшие фактическую аннексию провинции Шандунь, Южной Маньчжурии, восточной части Внутренней Монголии и предоставление ей «особых прав» в бассейне реки Янцзы. США и Великобритания выступали против расширения японского влияния в Китае, но в конечном итоге были вынуждены согласиться с этими притязаниями.
Обеспокоенность усилением позиций Японии на Тихом океане проявилась, в частности, в стремлении создать расовые барьеры на пути японской эмиграции в США. В 1924 г. конгресс даже принял специальный закон, ее запрещавший.
Японское наступление на континенте продолжалось. В мае 1927 г. под предлогом обеспечения безопасности японских резидентов в провинцию Шаньдун были направлены войска, быстро оккупировавшие ее. 18 сентября 1931 г. после Мукденского инцидента Япония начала военные действия в Китае, а к весне 1932 г. захватила всю Маньчжурию. В стране начался настоящий военный психоз. Фактически армия вышла из-под гражданского контроля. В середине мая 1933 г. произошло вторжение в провинцию Хэбэй, а после того как в июле 1937 г. японские и китайские войска столкнулись в окрестностях Пекина, разрозненные стычки, не прекращавшиеся уже много лет, быстро переросли в кровопролитную войну, продолжавшуюся до капитуляции Японии.
Но имя Хиросимы сделалось известным всему миру в результате войны с Соединенными Штатами. Как только гитлеровские войска в 1940 г. вошли в Париж, Япония захватила северную часть Вьетнама, а еще через год оккупировала всю страну. США, пытаясь сдержать японскую агрессию, наложили эмбарго на поставки ей нефти, что грозило параличом экономики. Получить нефть Япония могла или снова от США, что подразумевало отказ от колониального разбоя в Китае и Юго-Восточной Азии, или захватив ее силой в тогдашней голландской Вест-Индии. Предпочтение было отдано силовым методам.
Война с США началась с нападения Японии на военно-морскую базу Перл-Харбор 7 декабря 1941 г. В течение часа было уничтожено 18 боевых кораблей, включая четыре линкора, и 475 самолетов. Погибли 2898 американских военнослужащих. Потери японцев составили 55 человек, 29 истребителей и 3 подводные лодки.
Японцам удалось достаточно быстро захватить всю Юго-Восточную Азию, но удержать ее они не смогли. С начала 1943 г. военная инициатива перешла к американцам, начавшим шаг за шагом вытеснять императорскую армию с оккупированных территорий. Война дорого обошлась стране. Только в боевых действиях Япония потеряла почти 2 млн. человек убитыми, 4,6 млн. человек было ранено, 670 тыс. мирных жителей погибли при бомбардировках, 40% жилья в стране было полностью разрушено.
Завершающим аккордом войны стала трагедия Хиросимы.
В 8.15 утра 6 августа 1945 г. на город была сброшена атомная бомба, унесшая жизни 200 тыс. японцев. Она взорвалась над построенным в 1913 г. зданием Промышленной палаты Хиросимы, обгоревший остов которого посреди вновь отстроенного города остается немым упреком. Это так называемые «памятные руины». Часы на Атомном доме показывают время взрыва, а на ступенях навечно осталась тень сидевшего здесь человека. От Атомного дома мост Айой ведет к Парку мира, разбитому на месте довоенного делового центра города. У самого моста установлены Часы мира, чьи куранты ежедневно в 8.15 утра играют скорбную мелодию. Глухо гудит от ударов поминальный колокол. Мемориальный парк разбит по проекту всемирно известного архитектора Кэндзо Тангэ. В нем установлена гигантская гробница в форме древних японских саркофагов. В огромном каменном ящике хранится свиток с именами погибших, чье число продолжает увеличиваться — последствия атомной бомбардировки дают себя знать и десятилетия спустя. На надгробии эпитафия: «Спите спокойно, ошибка не повторится». Рядом горит огонь мира, который будет погашен только после полного уничтожения ядерного оружия. В парке находится и Музей жертв атомной бомбардировки, где собраны многочисленные печальные свидетельства хиросимской трагедии.
Возможно, Хиросима никогда бы не выделилась среди других крупных городов Японии, если бы не атомный взрыв. Возрождение города началось сразу после войны. За три десятка лет упорного труда жители не только вернули к жизни свой город, но и обеспечили ему будущее. Примечательно, что в первое десятилетие люди поспешили восстановить прекрасный сад XVII в. «Сюккэйэн», в многочисленных прудах и протоках которого по-прежнему водится огромное количество почти ручных карпов. Тогда же на пожертвования, поступавшие из разных стран мира, неподалеку от вновь отстроенного железнодорожного вокзала был возведен Собор мира, где молятся представители всех конфессий. Колокола были пожертвованы храму жителями немецкого города Бохума, а самый большой в Японии оргаґн — подарок города Кёльна. Был восстановлен и белоснежный Замок карпов, в котором ныне расположен краеведческий музей, как это обычно делается в японских городах.
В настоящее время Хиросима входит в десятку крупнейших городов Японии. На пепелище уничтоженного более полувека тому назад города появился новый с населением свыше миллиона человек. Современная Хиросима имеет как бы два лица. С одной стороны, она символ мира для всех, кто стремится навсегда покончить с губительными войнами, а с другой — динамично развивающийся промышленный центр на побережье Внутреннего моря. Казалось бы, трудно чем-нибудь выделиться городу, чья история стерта с лица земли, и он заново отстроен, став похожим на многие современные города мира.
Но Хиросима имеет свои приметы — это 2390 мостов, 4500 автобусов и более 1000 филиалов крупнейших японских фирм. Первая примета связана с особенностями местоположения в дельте реки Ота, чьи широко разливающиеся рукава образуют, как говорилось выше, множество островов. Геологические условия дельты исключают строительство метрополитена, и население миллионного города полагается на автобусы, которые, к слову сказать, ходят очень точно и аккуратно. Развитая система городского транспорта отнюдь не нарушает неспешность жизни Хиросимы. Не ощущается и бурная деловая активность. Очевидно, на жизнь города, особенно его центра, накладывает отпечаток находящийся здесь мемориальный комплекс.
Довольно быстро Хиросима превратилась в один из центров автомобилестроения и судостроительной промышленности. Сейчас во всем мире ее знают как столицу автомобильной империи «Мазда». Первый автомобиль был привезен в страну в 1894 г., а первый японский создан неподалеку от Хиросимы, в префектуре Окаяма, в 1904 г. Их промышленное производство началось в 20-е годы, когда были построены сборочные заводы Форда и «Дженерал моторс». «Мазда» обосновалась в Хиросиме сразу же после войны. Будучи крупнейшей корпорацией в префектуре Хиросима, она и связанные с нею предприятия обеспечивают работой более 60 тыс. человек. На «Мазду» приходится 25% отгрузки всех промышленных товаров, уходящих из хиросимского порта. И немалая их часть уходит в США. В первую очередь это, конечно, автомобили.
Небольшой экскурс в не такую уж далекую историю. В 1960 г. японская автопромышленность производила в год 165 тыс. автомобилей, тогда как в США — 6,7 млн. В январе 1959 г. «Уолл-стрит джорнэл» опубликовала заметку, в которой говорилось, что «японские автомобильные компании разработали дерзкий и рискованный план экспортировать в США 700 своих автомашин». При этом были приведены слова представителя японской фирмы, заявившего: «Мы рассчитываем, что к 1960 г. США будут импортировать 500 тыс. автомобилей в год. Почему бы нам не попытаться получить долю этого рынка?»
Сегодня в Америке свыше тысячи магазинов, продающих более двух миллионов японских машин на сумму свыше 25 млрд. долл. В 1980 г., обогнав США, Япония впервые вышла на первое место в мире по производству автомобилей, а с 1981 по 1989 г. она экспортировала в США продукции автомобилестроения на фантастическую сумму — 198,2 млрд. долл.
Если до войны символом Великой Японии были корабли с солдатами, отплывающими на войны из порта Хиросимы, то сегодня это бесконечная вереница новеньких автомобилей, вползающих в чрево огромных пароходов, которые уходят во все страны мира.
С верфей Хиросимы сходило до 20% всех строившихся в Японии судов. Но по целому ряду причин подобные энерго- и трудоемкие крупномасштабные отрасли промышленности столкнулись в 80-е годы с серьезными трудностями, которые привели к консервации мощностей и сокращению занятости. На повестку дня встало создание наукоемких и энергосберегающих отраслей. Необходимо было привлечь в город фирмы, специализирующиеся на высоких технологиях. Но для этого следовало подготовить условия. Работа началась еще в первой половине 80-х годов, а на Всемирной выставке в городе Цукуба в 1985 г. городские власти уже продемонстрировали проект «Технополиса», который стал основой нового этапа развития города и прилегающей зоны.
Концепция этого проекта предусматривает создание на базе городка Хигаси Хиросима (Восточная Хиросима) к 2000 г. научного центра с развитым высокотехнологичным производством и массовой жилищной застройкой. Значительное место в реализации проекта принадлежит Хиросимскому университету, который уже переехал туда. Создается вся необходимая инфраструктура: подведена скоростная автострада, построены новый железнодорожный вокзал для суперэкспрессов на линии, соединяющей Токио с островом Кюсю, новый аэропорт. Хиросима, преобразуя структуру основных отраслей промышленности, становится широкими воротами в Китай и Азию в целом.
Но каким бы суперсовременным городом ни становилась Хиросима, она всегда будет прежде всего городом мира. Здесь проводится множество самых различных международных и национальных выставок, съездов, встреч, конференций. Достаточно в качестве примера упомянуть Международную конференцию по вопросам сокращения вооружений.
Хиросима славится в Японии не только своими автомобилями и судами. Она традиционно является крупнейшим производителем сакэ, занимая третье место в стране. Не менее известна Хиросима и своими... устрицами. Их можно отведать в бесчисленных «устричных лодках», которые ночью призывно манят огнями. Кроме того, здесь всегда огромный выбор свежайших крабов, моллюсков, сырой рыбы и прочих даров моря, которыми кормят повсюду в городе и, что очень существенно, по ценам, отстающим, скажем, от токийских почти в два раза.
Как и все японцы, жители Хиросимы очень любят праздники. Самым грандиозным является праздник цветов, отмечаемый в середине мая. В этот день утопающий в зелени город украшен массой цветов — из них сооружены башни, колонны, пирамиды. По улицам, заполненным десятками тысяч людей, едут повозки, платформы, задрапированные цветами, идут оркестры, танцоры и, конечно, плывут над головами священные паланкины — микоси, в которые, по синтоистским верованиям, на время праздника переселяются божества храмов.
Именно здесь, в Хиросиме обретает особую значимость, один из самых трепетных обрядов праздника Дня поминовения усопших (Бон) — спуск на воду бумажных фонариков-торонагаси (торо — «фонарь», нагасу — «нести течением»). Этот обряд совершается везде, где есть вода, — на реках, прудах, озерах и даже в море. Кажется, сама судьба предназначила Хиросиму для его проведения. Маленькие квадратные белые бумажные фонарики установлены на деревянных подставках, похожих на лодочки. Внутри каждого зажжена небольшая свечка, которая освещает начертанную на фонарике идеограмму, означающую: «Молиться за мириады душ в другом мире».
Некоторые пишут на таком плавающем фонарике имена ушедших близких (либо просят об этом священника). Затем такие лодочки благоговейно спускают в темную воду. Вот как описывает этот обряд современный японский писатель Тэцуюки Окумура в новелле «Павшие взывают», посвященной трагедии Хиросимы: «В Парке мира, куда они (герои новеллы. — М.Н., Э.М.) ходили вечером, мать купила несколько бумажных фонариков и деревянные лодочки, в каждом фонарике зажгла по свече и пустила их плыть по реке... Другие люди делали то же самое, и вся река была в призрачном свете плывущих по ней фонариков».
История распорядилась так, чтобы одно из природных чудес Японии — остров Миядзима во Внутреннем море — оказалось всего в 10 милях от Хиросимы. С верхней галереи замка Ридзё открывается прекрасный вид на город, Внутреннее море и Миядзиму.
«Миядзима» означает «Остров храма», и это вполне справедливо, поскольку к природной красоте добавлена красота рукотворная. Храм Ицукусима — один из древних синтоистских храмов, насчитывающий более четырнадцати веков. Нынешний вид он приобрел в XII в. стараниями клана Тайра, когда один из его военачальников был здесь обожествлен. Ицукусима посвящен трем дочерям одного из главных божеств синтоистского пантеона — Сусаноо. Все они считаются покровителями мореплавателей. Основное, поднятое на сваи строение храма стоит на самом берегу и во время прилива как бы плывет по поверхности моря. Многочисленные его залы соединены галереями-мостиками, которые ведут к открытой площадке, где исполняются ритуальные танцы. Ярко-красные ворота-тории вынесены далеко в море. Вместе с «плывущим» храмом они производят незабываемое впечатление. К западной стороне храме примыкает, пожалуй, самая старая из сохранившихся сценических площадок для представления театра Но (XVI в.). Неподалеку расположился один из древнейших в Японии буддийских монастырей — Дайгандзи (802 г.), посвященный богине Бэнтэн. В XVI в. по соседству была возведена пятиярусная пагода, рядом с которой по велению военного правителя Хидэёси Тоётоми был построен Зал татами (Сэндзёкаку).
До середины прошлого века остров считался священным, и здесь, согласно канонам синто, не должно было свершаться ничто нечистое, к чему причислялись роды и похороны. До сих пор здесь нет кладбищ, и умерших увозят хоронить на побережье.
По набережной и горным тропинкам парка Момидзидани (Долина кленов) бродят всегда рассчитывающие на угощение олени и мартышки. На острове расположено отделение Японского центра по изучению обезьян, в котором исследуется жизнь этих животных в природных условиях. Обезьян привезли и расселили здесь в 1962 г. Похоже, им понравилось на Миядзиме. С подступающих к самому морю невысоких гор открывается замечательный вид не только на отражающийся в воде храм, но и на бесконечные дали и островки почти всегда затянутого легкой дымкой Внутреннего моря. Венчает остров гора Мисэн, к которой ведут две нитки фуникулеров. Подъем на одном (1100 м) занимает около 9 минут, а на другом (500 м) — 3 минуты. Каждые 60 секунд уплывают вагончики фуникулеров. В пути можно любоваться девственной природой Миядзимы. С горы Мисэн виден не только весь остров, но и огни Хиросимы — города, знающего, что такое война и мир.
